Les catacombes des Capucins de Palerme sont un lieu où la mort ne se cache pas. Elle n’est pas enfermée dans des cercueils, ni recouverte de dalles de marbre, ni reléguée dans un cimetière en périphérie. Elle est là, à portée de bras, suspendue aux murs, vêtue de ses habits du dimanche, et elle vous regarde.
Les catacombes des Capucins se trouvent sous le couvent attenant à l’église Santa Maria della Pace, dans le quartier de la Cuba. Ce ne sont pas des catacombes au sens romain : pas des lieux de culte paléochrétiens creusés dans le tuf. C’est un cimetière. Un cimetière vertical, où les morts ne sont pas couchés mais debout, alignés le long de couloirs humides et silencieux, classés par sexe, par profession, par rang social, comme les invités d’une réception qui dure depuis quatre siècles.
Et c’est là, au bout du dernier couloir, dans une vitrine scellée, que dort une fillette de deux ans. On dirait qu’elle fait la sieste. Elle a des boucles dorées retenues par un ruban jaune, des joues qui semblent encore douces, les yeux clos avec la sérénité de quelqu’un qui fait un rêve paisible. Elle est morte en 1920. Elle s’appelle Rosalia Lombardo, et les Palermitains l’appellent la Belle au bois dormant.
Comment est né un cimetière de fantômes habillés
Tout a commencé par hasard. En 1599, lors de travaux d’agrandissement du couvent, les frères capucins découvrirent que plusieurs confrères enterrés dans les chambres souterraines s’étaient momifiés naturellement, grâce aux conditions exceptionnelles de température et d’humidité du sous-sol. Le premier corps retrouvé intact fut celui de frère Silvestro da Gubbio, inhumé le 16 octobre de cette année-là.
La nouvelle se répandit vite, et avec elle une demande que les frères n’avaient pas prévue : la noblesse de Palerme voulait y être enterrée. Pas sous terre, enfermée dans une boîte. Exposée. Visible. Habillée. Reconnaissable. Ils voulaient que leur famille puisse revenir les voir, les regarder en face, leur parler comme s’ils étaient encore vivants. En échange, ils offraient de généreux dons au couvent.
Les Capucins acceptèrent, et en quelques décennies l’espace souterrain devint quelque chose d’unique au monde. Les frères perfectionnèrent une méthode de momification naturelle : les corps étaient desséchés pendant environ huit mois dans des chambres spéciales appelées colatoi, puis lavés au vinaigre, revêtus de leurs plus beaux habits et disposés le long des murs des couloirs, dans des niches ou suspendus à des crochets. Certains étaient placés dans des cercueils ouverts, à mi-chemin entre le sommeil et l’exposition.
Du XVIIe au XIXe siècle, des milliers de personnes — moines, aristocrates, notables, soldats, femmes, enfants — choisirent ce mode de sépulture. Aujourd’hui, les catacombes abritent environ 8 000 corps. Huit mille personnes qui ne sont jamais parties.
Les couloirs des vivants
Descendre dans les catacombes est une expérience qu’on n’oublie pas. Non pas à cause de l’horreur — ou pas seulement —, mais à cause de l’étrange intimité qui se crée entre vous et les morts. Ils ne sont pas anonymes. Ils ont des vêtements, des postures, des expressions. Certains semblent sourire. D’autres ont la bouche figée dans un cri muet qui dure depuis des siècles.
Les couloirs sont organisés selon une logique qui reflète la structure sociale du Palerme de l’époque. Il y a le couloir des prêtres, celui des notables, celui des soldats. Il y a la galerie des femmes, dont beaucoup portent encore leurs plus beaux habits — soieries, dentelles, coiffes brodées —, délavés par le temps mais encore reconnaissables. Et il y a le couloir des enfants, le plus difficile à parcourir : des rangées de petits corps habillés comme pour une fête, des rubans dans les cheveux et de petites chaussures aux pieds, témoins silencieux d’une époque où la mortalité infantile était la norme et où presque chaque famille pleurait au moins un enfant.
Les catacombes étaient une étape incontournable du Grand Tour. Guy de Maupassant les visita et les décrivit. Des voyageurs de toute l’Europe descendaient dans ces couloirs avec la même curiosité morbide et la même crainte révérencieuse que les visiteurs d’aujourd’hui. Il y a quelque chose de profondément palermitain dans ce rapport sans filtre, face à face, avec la mort : pas d’euphémismes, pas de distance, pas de faux-semblants. Les morts sont là, et vous êtes là avec eux.
Alfredo Salafia et la formule perdue
Le cimetière fut officiellement fermé en 1880. À partir de là, en théorie, plus aucun corps ne pouvait y être admis. Mais à Palerme, les règles ont toujours eu une certaine souplesse.
En 1911, une exception fut faite pour Giovanni Paterniti, vice-consul des États-Unis. Et en décembre 1920, une autre exception — la toute dernière — fut faite pour une fillette qui n’avait pas encore deux ans.
Rosalia Lombardo naquit le 13 décembre 1918 dans une famille aisée de Palerme. Elle mourut le 6 décembre 1920 d’une pneumonie, l’une des innombrables victimes de la grippe espagnole et de ses suites. Son père, Mario Lombardo, fut anéanti. Il refusa d’accepter que le corps de sa fille disparaisse sous terre. Il voulait encore la voir. Il voulait qu’elle reste.
Il s’adressa à Alfredo Salafia, un embaumeur palermitain qui perfectionnait depuis des années une méthode innovante de conservation des corps. Salafia avait déjà travaillé sur des personnalités illustres : le cardinal Michelangelo Celesia, l’homme d’État Francesco Crispi, l’ethnologue Giuseppe Pitrè. Mais la petite Rosalia allait devenir son chef-d’œuvre.
Salafia pratiqua une unique injection intravasculaire avec une formule de son invention : formol, glycérine, sels de zinc, alcool et acide salicylique. Sur le visage, il ajouta un traitement à la paraffine dissoute dans l’éther, pour garder aux joues leur douceur et à l’enfant l’apparence de la vie. Puis il plaça la fillette dans un cercueil au couvercle de verre et la confia aux Capucins.
Salafia mourut en 1933, emportant son secret avec lui. Pendant des décennies, personne ne put reproduire le résultat. On croyait la formule perdue à jamais, jusqu’à ce que le paléopathologiste messinois Dario Piombino-Mascali, après huit ans de recherches, retrouve le manuscrit original grâce à Anna, l’arrière-petite-fille de Salafia. Trente pages manuscrites intitulées Nuovo Metodo Speciale per la conservazione del cadavere umano intero allo stato permanentemente fresco (« Nouvelle méthode spéciale pour la conservation du cadavre humain entier à l’état perpétuellement frais »). Le titre à lui seul est un poème.
La fillette qui ouvre les yeux
Il est un détail qui nourrit les légendes depuis des décennies. Au fil des ans, certains visiteurs ont juré que Rosalia ouvre et ferme les yeux. Les paupières semblent bouger de façon presque imperceptible, comme si l’enfant allait se réveiller.
L’explication, fournie par les scientifiques qui ont étudié la momie au scanner et aux rayons X, est moins miraculeuse mais tout aussi fascinante : il s’agit d’une illusion d’optique due à la lumière qui filtre par les fenêtres de la crypte et au léger changement d’angle lorsque le regard du visiteur croise le visage de l’enfant. Les paupières ne sont pas complètement closes : elles laissent entrevoir un peu d’iris bleu, intact après plus d’un siècle. Quand la lumière change, l’illusion du mouvement est inévitable.
Mais allez expliquer ça à un Palermitain. Rosalia ouvre les yeux, point. Et peut-être, d’une certaine façon, a-t-il raison.
Pourquoi les catacombes des Capucins de Palerme ne sont pas un train fantôme
Il serait facile de réduire les catacombes des Capucins à une attraction macabre, une curiosité pour touristes en quête de frissons. Ce serait une erreur.
Ce que l’on respire dans ces couloirs est bien plus complexe : c’est la relation qu’une ville entière a construite avec ses morts au fil des siècles. Une relation faite de proximité, de soin, de conversation. Les familles palermitaines descendaient régulièrement dans les catacombes pour changer les vêtements de leurs défunts, les recoiffer, prier devant eux comme on prie devant un parent assis dans un fauteuil. Ici, la mort n’était pas une rupture. C’était une autre forme de présence.
C’est le même esprit qui anime le cimetière des Fontanelle à Naples, autre expression extraordinaire du rapport de l’Italie du Sud avec ses morts. C’est le même esprit qui traverse la fête des Morts en Sicile, lorsque les enfants reçoivent des cadeaux de la part de leurs proches défunts. C’est une Italie du Sud qui n’a jamais accepté l’idée que la mort mette fin à la relation.
Si ce genre de lieu vous fascine, si vous cherchez une Italie qui va au-delà des cartes postales, Italy Trails propose des itinéraires en liberté qui mènent aux recoins les plus inattendus de la Sicile, là où l’histoire ne se trouve pas dans les musées, mais dans les pierres, dans les sous-sols, dans les visages.
Visiter les catacombes des Capucins de Palerme
Les catacombes des Capucins se trouvent Piazza Cappuccini 1, dans le quartier de la Cuba à Palerme, à quelques minutes à pied du Palazzo dei Normanni. Elles sont ouvertes tous les jours. La visite dure environ quarante minutes, mais mieux vaut prévoir davantage. Ce n’est pas un lieu à parcourir à la hâte.
La chapelle de Rosalia Lombardo se trouve au bout du premier couloir. L’enfant est aujourd’hui conservée dans une vitrine scellée et saturée d’azote qui garantit sa préservation. Les photos sont interdites, mais vous n’en aurez pas besoin : une fois que vous aurez vu ce visage, vous ne l’oublierez pas.
Palerme est une ville qui garde ses secrets sous terre : sous les églises, sous les palais, sous la croûte bruyante et vivante de la surface. Les catacombes sont peut-être le plus puissant de ces secrets. Pour explorer la Sicile avec un autre regard, découvrez les itinéraires d’Italy Trails.
Huit mille corps habillés pour une fête. Quatre siècles de morts qui ne partent pas. Et une fillette aux boucles dorées qui, depuis cent six ans, semble sur le point d’ouvrir les yeux et de demander où tout le monde est passé.
Découvrez la Sicile que vous n’attendiez pas
Des sous-sols de Palerme aux temples d’Agrigente, des villages perchés cachés aux côtes sauvages : la Sicile se révèle à ceux qui osent sortir des sentiers battus. Explorez-la à votre rythme avec Italy Trails.