La mañana del 9 de marzo de 1890, el mayor showman del mundo recogió su circo y salió de Roma al amparo del amanecer. Le debía 500 liras a un duque y no tenía ninguna intención de pagarlas.
Se llamaba William Frederick Cody —Buffalo Bill— y el día anterior, en una arena embarrada a las afueras de la ciudad, un puñado de jinetes italianos de las marismas pontinas había hecho algo que nadie, a ningún lado del Atlántico, creía posible: habían vencido a sus vaqueros en su propio terreno.
Sigue siendo uno de los episodios más deliciosos de la larga y pintoresca historia de Roma: el día en que el mito de la frontera americana chocó con el orgullo silencioso y terco del campo italiano, y la frontera fue la primera en parpadear.
Llega el circo
Buffalo Bill llegó a Italia en febrero de 1890. Llevaba años recorriendo Europa con su Wild West Show, un colosal espectáculo itinerante que llevaba la mitología de la frontera americana a públicos que jamás habían visto nada parecido. El espectáculo incluía asaltos a diligencias, exhibiciones de tiro, batallas a caballo y artistas que habían vivido de verdad las historias que representaban. A lo largo de los años, en el elenco habían figurado personajes como Toro Sentado.
La caravana que entró en Roma tenía unas dimensiones asombrosas: cientos de artistas, caballos, búfalos y equipo suficiente para llenar decenas de vagones de tren. Habían navegado desde América hasta Nápoles, actuado allí ante multitudes entusiastas y luego subido hacia la capital por la Via Appia. Para los espectáculos romanos se levantó una enorme arena en forma de herradura en la zona de Prati di Castello, entonces todavía rural, entre el Monte Mario y el Tíber, en lo que hoy es el barrio de Prati.
La operación que precedió al estreno resultaría familiar a cualquier ejecutivo de marketing actual. Roma se llenó de carteles, volantes y anuncios en los periódicos. La expectación era enorme. Cuando comenzó la primera función, el 20 de febrero a las dos y media de la tarde, los 5000 asientos de la arena no fueron suficientes ni de lejos. Las entradas costaban cinco liras —una suma considerable en una época en que un jornalero podía ganar dos o tres liras al día— y aun así la gente hacía horas de fila.
El espectáculo fue todo lo que prometía: vaqueros sobre caballos salvajes, demostraciones de lazo, falsos asaltos a diligencias, danzas de guerra y, en el centro de todo, la figura alta y teatral del propio Cody, entrando en la pista con su melena al viento y su ropa de cuero con flecos, disparando su Winchester contra bolas de cristal lanzadas al aire. Roma quedó hechizada. Durante varias semanas, el Wild West Show fue el único tema de conversación.
Hasta el papa participó. León XIII recibió a Buffalo Bill y a su compañía en audiencia privada en el Vaticano. Según las crónicas de la época, los vaqueros y los nativos americanos se arrodillaron respetuosamente y se santiguaron cuando entró el pontífice. Fue una escena digna del propio espectáculo.
El desafío del duque
Entre los aristócratas romanos que asistieron al espectáculo estaba Onorato Caetani, duque de Sermoneta, cuya familia poseía desde hacía siglos enormes tierras en la llanura pontina, al sur de Roma. Las fincas de los Caetani eran tierra de ganado: llana, pantanosa, palúdica en verano, y trabajada por una clase de jinetes conocidos como butteri.
Los butteri eran los vaqueros de las marismas italianas, aunque ellos nunca habrían usado esa palabra. Eran hombres rudos y callados que pasaban la vida a caballo, manejando rebaños semisalvajes de vacas y caballos en los pastos encharcados del Agro Pontino. Vestían pantalones oscuros de pana, chaquetas de terciopelo, sombreros negros y pesadas capas contra la lluvia. Llevaban largas varas en lugar de lazos. No tenían ninguna mitología a su alrededor, ni novelas baratas, ni circo. Simplemente eran muy, muy buenos con los caballos.
El duque vio a los vaqueros de Buffalo Bill realizar sus números de doma y no quedó impresionado. Durante una recepción con la comitiva del espectáculo, dijo algo así como que sus butteri podían hacer lo mismo, y probablemente mejor. El comentario llegó a oídos de Cody, que —nunca dispuesto a dejar pasar un desafío— invitó al duque a demostrarlo.
Se acordaron las condiciones. Se apostaron 500 liras —una pequeña fortuna— a una prueba sencilla: los butteri intentarían ensillar y montar los caballos salvajes americanos de Buffalo Bill sin ser derribados, y los vaqueros harían lo mismo con los caballos semisalvajes de las marismas pontinas. La fecha se fijó para el 8 de marzo.
El día del desafío
Roma amaneció ese día bajo la lluvia. Una lluvia intensa, persistente, de las que convierten la tierra en barro y lo complican todo. La arena de Prati di Castello estaba empapada. El suelo se había convertido en un pantano, algo que, para hombres criados en las marismas del Agro Pontino, se parecía mucho a estar en casa.
Los butteri que llegaron aquel día iban encabezados por dos capi mandriani —capataces de los rebaños— de las fincas del duque: Alfonso Ferrazza y un joven de Cisterna di Latina llamado Augusto Imperiali, a quien todos conocían como Augustarello. Con ellos estaban Francesco Costanzi, Cesare Fabbri, Achille Fasciani, Achille Laurenti, Angelo Petecchi, Bernardo Quinti y Filippo Valentini. Nueve hombres vestidos de oscuro, salpicados de barro antes incluso de entrar en la arena, sin cuero con flecos ni fanfarrias.
El público era enorme. A pesar de la lluvia, miles de personas acudieron, pagando el precio completo por un espectáculo que los periódicos llevaban días anunciando. Los americanos empezaron primero, intentando montar los caballos italianos. Los animales pontinos no se parecían en nada a los caballos adiestrados del espectáculo: eran más pequeños, nerviosos, imprevisibles y nada colaboradores. Uno tras otro, los vaqueros fueron cayendo.
Luego les tocó a los butteri con los caballos americanos. Los animales se encabritaban, se retorcían, se alzaban de manos. No sirvió de nada. Los italianos aguantaron. Y entonces llegó Augustarello.
Imperiali se acercó a su caballo con la calma de un hombre que lo hacía todos los días desde que tuvo edad para sentarse en una silla de montar. El caballo luchó. Imperiali no. Absorbió cada movimiento, se acompasó al ritmo del animal y en pocos instantes lo montaba al galope alrededor de la arena, agitando el sombrero ante el público que rugía.
Los butteri habían ganado. La arena estalló.
La mañana siguiente
Lo que pasó después depende de la versión que uno crea, y en Roma siempre hay al menos dos.
En una, Buffalo Bill aceptó la derrota con elegancia. Pidió champán para los ganadores y, mientras saltaban los corchos, entretuvo al público con un último alarde de puntería, alcanzando los corchos en el aire con su rifle sin fallar ni un tiro. Un showman hasta el final.
En la otra versión —la que los romanos prefieren contar desde hace más de un siglo—, Cody no se tomó nada bien la derrota. Herido por la humillación de ver a sus vaqueros superados por un grupo de pastores italianos desconocidos, y sin ganas de desprenderse de las 500 liras que le debía al duque de Sermoneta, hizo lo que haría cualquier leyenda de la frontera que se precie: huyó. A la mañana siguiente, antes del amanecer, todo el Wild West Show fue desmontado. Se recogieron las carpas, se cargaron los carros, se reunieron los caballos. Cuando Roma despertó, Buffalo Bill ya se había ido, y las 500 liras del duque con él.
Si la deuda se saldó alguna vez sigue siendo objeto de debate local. Lo que no se discute es que, cuando Buffalo Bill volvió a Italia en 1906 para otra gira —con funciones en Milán, Verona, Bolonia y Palermo—, evitó Roma con todo cuidado.
En el dialecto romano hay una palabra para las deudas impagadas: buffi. Dejar atrás los propios buffi es propio de un sinvergüenza, de quien se escabulle por la puerta de atrás mientras la cuenta queda sobre la mesa. Y así el episodio dio origen a un dicho que los romanos todavía repiten con una sonrisa cada vez que alguien se escapa sin pagar lo que debe: «Pure Bufalo Bill lascia li buffi», hasta Buffalo Bill deja sus deudas. Es el tipo de frase que solo podría inventar una ciudad con dos mil años de práctica en el arte de la burla.
El héroe de Cisterna
Augusto Imperiali volvió a las marismas pontinas y siguió trabajando. No era un showman. Era un buttero, y los butteri no buscaban la fama. Pero la fama lo encontró igualmente.
En los años y décadas siguientes, Augustarello se convirtió en un héroe popular. Su victoria sobre los vaqueros entró en la tradición oral local y se contaba con creciente deleite en cada reunión. Una escuela de Cisterna di Latina lleva su nombre. Se le erigió una estatua. Su historia inspiró libros, artículos e incluso una historieta biográfica. Fue entrevistado muchas veces a lo largo de su larga vida, y siempre contaba el mismo día —el 8 de marzo de 1890— con la misma sobriedad.
Imperiali murió en 1954, a los ochenta y nueve años. Está enterrado en el cementerio de Cisterna di Latina, una tumba modesta para un hombre que, durante una tarde en una arena romana empapada por la lluvia, demostró que no hacía falta un Wild West Show para saber montar a caballo. Bastaba una marisma, un rebaño y toda una vida de práctica.
Un western italiano
La historia de Buffalo Bill y los butteri es, en el fondo, una historia sobre dos tipos de autenticidad. Por un lado, la versión pulida y teatral de la frontera: la América de las novelas baratas y las pistas de circo, donde el peligro estaba coreografiado y el heroísmo era una actuación. Por el otro, la realidad sin adornos de hombres que trabajaban con animales en un territorio difícil y nunca habían pensado en convertirlo en espectáculo.
Es también, inconfundiblemente, una historia romana. A los romanos siempre les ha gustado ver a los poderosos bajar los humos, y la imagen de un grupo de pastores embarrados de las marismas humillando al showman más famoso del mundo no ha perdido nada de su sabor en 136 años. Si hoy paseas por el barrio de Prati —todo elegantes edificios de viviendas y calles concurridas—, nada sugiere que allí hubo una arena, ni que una multitud de miles de personas aclamó a un hombre llamado Augustarello mientras cabalgaba un caballo salvaje hacia la leyenda.
Italia está llena de historias así: momentos en que el gran relato se cruza con el relato local, y gana el local. Si te gusta recorrer el país atento a estos episodios escondidos, Italy Trails ofrece itinerarios autoguiados pensados para llevarte a los lugares donde la historia ocurrió de verdad, lejos de los circuitos turísticos habituales.
Tras la pista de la historia
El barrio de Prati, donde se montó el Wild West Show, es hoy uno de los barrios residenciales más céntricos de Roma, justo al otro lado del Tíber frente al Castel Sant’Angelo. Ninguna placa recuerda el lugar. La arena desapareció hace mucho.
Cisterna di Latina, el pueblo de Imperiali, está a una hora al sur de Roma por la Via Appia, la misma carretera que siguió hacia el norte la caravana de Buffalo Bill desde Nápoles en 1890. El pueblo tiene una pequeña estatua dedicada a su buttero más famoso. La llanura pontina, desecada en los años treinta, ya no es la marisma salvaje que recorrían los butteri, pero su paisaje llano y amplio todavía conserva un eco de aquel mundo antiguo.
Para más historias de la Italia que existe más allá de las guías —de héroes olvidados a encuentros inesperados—, explora las rutas y las ideas de Italy Trails.
Y si alguna vez te encuentras en Prati una tarde lluviosa de marzo, dedica un pensamiento a la mañana en que el mayor showman del mundo recogió su circo a oscuras, salió de Roma de puntillas y nunca volvió. Algunas deudas, al parecer, son más fáciles de esquivar que un caballo pontino.
Recorre los caminos que recorrió la historia
De la Via Appia a la llanura pontina, de los rincones escondidos de Roma a los pueblos que el tiempo olvidó: descubre Italia a tu ritmo con un itinerario autoguiado de Italy Trails.