Entre Venecia y el Lido, donde la laguna pierde su brillo de postal y el agua toma el color del peltre viejo, hay una pequeña isla que la mayoría de los venecianos no nombra sin bajar la voz. Poveglia —tres fragmentos de tierra separados por un canal estrecho, apenas visibles desde el vaporetto— ha guardado entre sus orillas más muerte que la que muchas ciudades han conocido en toda su historia. No es un lugar de monumentos. No hay visitas guiadas, ni taquillas, ni tiendas de recuerdos que vendan góndolas en miniatura. El gobierno italiano la mantiene cerrada al público. Los edificios se derrumban. Los árboles se han tragado los patios. Y sin embargo, Poveglia sigue siendo uno de los lugares más comentados, más temidos y más inquietantemente bellos de toda Italia.
Su historia no es de fantasmas, aunque los fantasmas se la hayan atribuido. Es una historia de peste, destierro, medicina, locura y ese silencio particular que cae sobre un lugar donde demasiadas personas han sufrido. Entender Poveglia es entender un lado de Venecia que ningún museo te mostrará: el lado donde la belleza y el terror siempre han vivido en la misma habitación.
Una pequeña isla en una gran república
La primera mención registrada de Poveglia —entonces llamada Popilia, quizá por la vía romana Popilia-Annia o por los álamos que bordeaban sus orillas— data del año 421 d. C., lo que la hace tan antigua como la propia Venecia. Durante las invasiones bárbaras que asolaron la península italiana en el siglo VI, refugiados de Padua y Este huyeron a las islas de la laguna, y Poveglia se convirtió en uno de sus refugios. Durante un tiempo, prosperó. El asentamiento creció hasta formar una comunidad pequeña pero próspera de pescadores y comerciantes de sal, en gran medida autogobernada y exenta de los impuestos de tierra firme.
En el siglo IX, los habitantes de Poveglia participaron en la defensa de Malamocco —precursora de Venecia— durante el asedio franco de 809-810. Su recompensa fue una cierta autonomía que duró siglos. La posición estratégica de la isla, en la entrada sur de la laguna, la hacía valiosa: lo bastante cerca de Venecia para comerciar, lo bastante lejos para servir de barrera frente a los enemigos que llegaban desde mar abierto.
Pero la geografía, que le había dado a Poveglia su razón de ser, también sellaría su destino. Durante la guerra de Chioggia en 1379, cuando Génova atacó Venecia en uno de los conflictos más devastadores entre las dos repúblicas marítimas, la población de la isla fue evacuada a la Giudecca, más fácil de defender. Se construyó una fortificación octogonal en un islote cercano —todavía en pie, una de las cuatro que sobreviven de las cinco que custodiaban las entradas de la laguna—, pero Poveglia quedó vacía. Sus habitantes nunca regresaron. Durante casi cuatrocientos años, la isla permaneció deshabitada, visitada solo por pescadores y algún que otro soldado.
La peste negra y el nacimiento de la cuarentena
La extraordinaria riqueza de Venecia provenía del comercio, y el comercio traía enfermedades. La ciudad fue golpeada por la peste bubónica una y otra vez —en 1348, en 1575, en 1630— y cada brote obligaba a la República a enfrentarse a una aritmética terrible: cómo proteger a los vivos sin abandonar a los moribundos. La solución fue el lazareto, una palabra que la propia Venecia regaló al mundo. El Lazzaretto Vecchio, fundado en 1423, se considera la primera estación de cuarentena permanente de la historia. Le siguió el Lazzaretto Nuovo. Y cuando ambos se vieron desbordados, la República recurrió a Poveglia.
En 1776, el Magistrato alla Sanità —la poderosa autoridad sanitaria de Venecia— designó oficialmente a Poveglia como punto de control para todos los barcos que entraban en la laguna. Cada embarcación procedente de puertos extranjeros debía detenerse en la isla para ser inspeccionada. Pasajeros y tripulación eran examinados en busca de síntomas. La carga se fumigaba. Quienes mostraban síntomas quedaban confinados en la isla de forma indefinida. Quienes morían —y muchos murieron— eran enterrados en fosas comunes o quemados en piras al aire libre, y sus cenizas se mezclaban con la tierra hasta que, según insiste la tradición local, el suelo de la isla llegó a tener más restos humanos que tierra.
La magnitud de la muerte en Poveglia es difícil de verificar con precisión, pero las estimaciones son abrumadoras. Algunos historiadores sitúan en más de ciento sesenta mil el número de víctimas de la peste enterradas o incineradas en la isla. Sea o no exacta la cifra, la evidencia arqueológica es inequívoca: el suelo está saturado de huesos humanos. Los pescadores de las aguas cercanas cuentan desde hace mucho que sacan fragmentos de cráneos y vértebras en sus redes y que, por costumbre, devuelven toda la captura al agua en lugar de quedarse con algo que hayan tocado los muertos.
Poveglia siguió siendo una estación de cuarentena activa hasta 1814, cuando las fuerzas de Napoleón disolvieron la República de Venecia y reorganizaron sus instituciones. Para entonces, la isla había servido de barrera entre Venecia y el mundo exterior durante casi cuarenta años, una duración que habla tanto de la persistencia de la peste en el Mediterráneo como del despiadado pragmatismo de la República para gestionarla. Los edificios del lazareto —construcciones bajas de piedra pensadas para contener, no para dar comodidad— quedaron en pie pero vacíos, con las paredes todavía manchadas por el humo de las fumigaciones. Se dice que el propio Napoleón usó brevemente la isla como depósito de armas, añadiendo una capa más de utilidad a un lugar que nunca fue valorado por otra cosa.
Los años del manicomio
En 1922 comenzó un nuevo capítulo. El gobierno italiano convirtió el lazareto abandonado en un hospital psiquiátrico, y Poveglia recibió su segunda población de residentes involuntarios. El manicomio funcionó durante más de cuatro décadas y alojó a los pacientes en los mismos edificios donde antes se había puesto en cuarentena a las víctimas de la peste. La ironía no pasó desapercibida para nadie.
Los detalles de lo que ocurría dentro del hospital son escasos y están muy mitificados. La leyenda más persistente habla de un médico que supuestamente realizaba experimentos brutales con sus pacientes —lobotomías con martillo y cincel, cirugías poco ortodoxas, tormentos psicológicos— antes de enloquecer él mismo y arrojarse desde el campanario de la isla. Según algunas versiones, sobrevivió a la caída pero fue estrangulado por una niebla misteriosa que surgió del suelo. El campanario, una elegante estructura de ladrillo visible desde toda la laguna, sigue en pie, aunque la campana se retiró hace mucho.
Cuánto hay de verdad en todo esto es imposible saberlo. Las instituciones psiquiátricas italianas de mediados del siglo XX eran, por lo general, lugares sombríos: superpobladas, con poca financiación y regidas por filosofías médicas que más tarde se reconocerían como inhumanas. Los pacientes solían quedar internados indefinidamente, sin apenas distinguir entre quienes padecían afecciones tratables y quienes simplemente resultaban incómodos para sus familias o comunidades. El aislamiento físico de Poveglia —rodeada de agua, accesible solo en barco, invisible desde la ciudad— la convertía en un instrumento perfecto para borrar personas. Una vez internado, un paciente prácticamente desaparecía de la sociedad veneciana.
El movimiento de reforma encabezado por el psiquiatra Franco Basaglia, que culminó en la histórica Ley 180 de 1978, acabó cerrando la mayoría de los hospitales psiquiátricos de Italia y transformó por completo el enfoque del país hacia la salud mental. El manicomio de Poveglia cerró sus puertas en 1968, una década antes de la ley, y sus pacientes fueron trasladados a otros centros. Los edificios se cerraron con llave, los muebles quedaron donde estaban, los historiales médicos se guardaron en cajas y presumiblemente se archivaron. No se levantó ningún monumento. No hubo ningún reconocimiento público.
Nadie ha vuelto a vivir en la isla desde entonces.
Entre la leyenda y la memoria
En las décadas posteriores a su abandono, Poveglia se convirtió en un lienzo para la imaginación. Cazadores de fantasmas, investigadores de lo paranormal y equipos de televisión desembarcaron en la isla —a veces legalmente, casi siempre no— en busca de pruebas de que los muertos no se habían ido del todo. La serie estadounidense Ghost Adventures grabó un episodio en Poveglia en 2009, y el equipo afirmó después haber sufrido alteraciones físicas y psicológicas que persistieron mucho tiempo después de irse. Otros programas siguieron. La isla se volvió fija en las listas de «lugares más embrujados» en todos los idiomas.
Los venecianos suelen ver todo esto con una mezcla de diversión e inquietud. La laguna siempre ha sido un lugar de historias: cada isla tiene su leyenda, cada canal su amante ahogado o su noble desaparecido. Las historias de Poveglia son más oscuras que la mayoría, pero siguen el mismo patrón: los vivos proyectan sus miedos en lugares que han absorbido demasiado sufrimiento. Los pescadores todavía rodean la isla a buena distancia. Algunos aseguran haber visto luces parpadeantes en las salas vacías por la noche. Otros dicen que el silencio cerca de Poveglia es distinto al del resto de la laguna: más pesado, más denso, como si el propio aire recordara lo que ocurrió allí.
Las fosas de la peste son reales. La cuarentena fue real. El manicomio fue real. El campanario, las salas de fumigación, las fosas comunes: todo esto ocurrió, y ocurrió en un pedazo de tierra más pequeño que una manzana de la ciudad. No hace falta ninguna explicación sobrenatural para entender por qué el lugar se siente extraño. Se siente así porque es un monumento al sufrimiento a una escala casi incomprensible, y porque ese sufrimiento se ha quedado exactamente donde ocurrió, sin señalizar ni conmemorar, mientras la vegetación lo va digiriendo poco a poco.
La isla hoy
Poveglia sigue oficialmente cerrada al público. El acceso requiere una autorización especial del Ayuntamiento de Venecia, y los permisos rara vez se conceden. Los edificios —las salas del lazareto, los pasillos del manicomio, la pequeña iglesia que atendía tanto a los enfermos como a los locos— están en avanzado estado de ruina. Los techos se han hundido. Las paredes están agrietadas y cubiertas de hiedra e higueras silvestres. Los únicos visitantes habituales son las gaviotas y algún que otro gato callejero.
En 2014, el gobierno italiano, bajo presión financiera, intentó subastar la isla. El plan provocó protestas y una campaña ciudadana de venecianos que defendían que Poveglia debía seguir siendo propiedad pública. Un empresario llamado Luigi Brugnaro —que más tarde sería alcalde de Venecia— presentó la oferta ganadora de quinientos trece mil euros, pero el proyecto se estancó y la situación de la isla sigue en el limbo. Las propuestas han ido desde un hotel de lujo hasta un parque público o un centro educativo dedicado a la historia de la salud pública. Ninguna se ha concretado.
Por ahora, Poveglia solo puede verse desde el agua. Algunas excursiones privadas en barco pasan lo bastante cerca para fotografiar el campanario y las fachadas en ruinas, y los kayakistas que exploran el sur de la laguna a veces reman hasta tener a la vista sus orillas. En los días despejados, la isla se ve desde el Lido, con su silueta baja y oscura sobre el agua: una presencia improbable en una ciudad que ha construido toda su identidad sobre la luz. Al atardecer, cuando la laguna se vuelve cobriza y el campanario recoge el último resplandor, Poveglia es casi hermosa. Casi. Siempre hay algo ligeramente extraño en la luz de esa orilla, como si la isla absorbiera el calor en lugar de reflejarlo.
La laguna de Venecia alberga decenas de islas, cada una con su carácter y su historia. Murano tiene su vidrio, Burano su encaje, Torcello sus antiguos mosaicos. Poveglia tiene su silencio. Un silencio que parece merecido: el que cae sobre un lugar no porque no pase nada, sino porque ya ha pasado demasiado. Si la isla será algún día reabierta, restaurada o destinada a un nuevo uso es una pregunta que Venecia lleva décadas evitando. Mientras tanto, Poveglia espera, como ha esperado durante siglos, entre la ciudad y el mar, con sus muertos a flor de tierra.
Explorar la laguna de Venecia
Aunque Poveglia sigue siendo inaccesible, la laguna de Venecia ofrece infinitas oportunidades a quienes se sienten atraídos por sus rincones más tranquilos y misteriosos. La laguna se disfruta mejor a tu ritmo, lejos de las multitudes de San Marcos, y un viaje autoguiado por el Véneto te permite descubrir no solo Venecia, sino también las islas menos conocidas, los pueblos de pescadores de Pellestrina y Chioggia y las ciudades de tierra firme —Padua, Verona, Vicenza— que marcaron la historia de la República. Italy Trails se especializa justamente en este tipo de viaje independiente por Italia y diseña itinerarios autoguiados que te dan la libertad de seguir tu curiosidad a donde te lleve, incluso hasta la orilla de una isla prohibida.