Le matin du 9 mars 1890, le plus grand showman du monde plia bagage et quitta Rome à la faveur de l’aube. Il devait 500 lires à un duc et n’avait aucune intention de les payer.
Il s’appelait William Frederick Cody — Buffalo Bill — et la veille, dans une arène boueuse en bordure de la ville, une poignée de cavaliers italiens des marais pontins avait accompli ce que personne, d’un côté comme de l’autre de l’Atlantique, ne croyait possible : battre ses cow-boys sur leur propre terrain.
C’est l’un des épisodes les plus savoureux de la longue et colorée histoire de Rome : le jour où le mythe de la Frontière américaine s’est heurté à la fierté tranquille et têtue de la campagne italienne, et où c’est la Frontière qui a cillé la première.
Le cirque arrive en ville
Buffalo Bill arriva en Italie en février 1890. Il parcourait l’Europe depuis des années avec son Wild West Show, un colossal spectacle itinérant qui apportait la mythologie de la Frontière américaine à des publics n’ayant jamais rien vu de tel. Le spectacle proposait attaques de diligences, démonstrations de tir, batailles à cheval et artistes ayant réellement vécu les histoires qu’ils rejouaient. Au fil des années, la troupe avait compté des figures comme Sitting Bull.
La caravane qui entra dans Rome était d’une ampleur stupéfiante : des centaines d’artistes, de chevaux, de bisons, et assez de matériel pour remplir des dizaines de wagons. Ils avaient traversé l’océan jusqu’à Naples, s’y étaient produits devant des foules enthousiastes, puis étaient remontés vers la capitale par la Via Appia. Pour les représentations romaines, une immense arène en fer à cheval fut érigée dans le secteur de Prati di Castello, encore rural, entre le Monte Mario et le Tibre, dans l’actuel quartier de Prati.
L’opération qui précéda la première serait familière à n’importe quel responsable marketing d’aujourd’hui. Rome fut couverte d’affiches, de prospectus et d’annonces dans les journaux. L’engouement était énorme. Quand la première représentation commença, le 20 février à quatorze heures trente, les 5 000 places de l’arène furent loin de suffire. Le billet coûtait cinq lires — une somme importante à une époque où un ouvrier gagnait deux ou trois lires par jour — et pourtant on faisait la queue pendant des heures.
Le spectacle fut à la hauteur de ses promesses : cow-boys sur des chevaux sauvages, démonstrations de lasso, fausses attaques de diligences, danses de guerre et, au centre de tout, la haute silhouette théâtrale de Cody lui-même, entrant dans l’arène cheveux au vent et vêtu de cuir à franges, tirant au Winchester sur des boules de verre lancées en l’air. Rome fut subjuguée. Pendant plusieurs semaines, on ne parla que du Wild West Show.
Même le pape s’en mêla. Léon XIII reçut Buffalo Bill et sa troupe en audience privée au Vatican. Selon les récits de l’époque, cow-boys et Amérindiens s’agenouillèrent respectueusement et se signèrent à l’entrée du pontife. Une scène digne du spectacle lui-même.
Le défi du duc
Parmi les aristocrates romains venus au spectacle se trouvait Onorato Caetani, duc de Sermoneta, dont la famille possédait depuis des siècles d’immenses terres dans la plaine pontine, au sud de Rome. Les domaines des Caetani étaient un pays d’élevage : plat, marécageux, infesté par la malaria en été, et travaillé par une catégorie de cavaliers appelés butteri.
Les butteri étaient les cow-boys des marais italiens, même s’ils n’auraient jamais employé ce mot. C’étaient des hommes rudes et taiseux qui passaient leur vie à cheval, menant des troupeaux semi-sauvages de bovins et de chevaux sur les pâturages détrempés de l’Agro Pontino. Ils portaient des pantalons de velours côtelé sombre, des vestes de velours, des chapeaux noirs et de lourdes capes contre la pluie. Ils maniaient de longues perches plutôt que des lassos. Aucune mythologie ne les entourait, ni romans populaires, ni cirque. Ils étaient simplement très, très doués avec les chevaux.
Le duc regarda les cow-boys de Buffalo Bill exécuter leurs numéros de dressage et ne fut pas impressionné. Lors d’une réception avec l’entourage du spectacle, il laissa entendre que ses butteri pouvaient en faire autant, et sans doute mieux. La remarque parvint aux oreilles de Cody qui, jamais du genre à laisser passer un défi, invita le duc à le prouver.
Les conditions furent fixées. Un pari de 500 lires — une petite fortune — fut engagé sur une épreuve simple : les butteri tenteraient de seller et de monter les chevaux sauvages américains de Buffalo Bill sans être désarçonnés, et les cow-boys feraient de même avec les chevaux semi-sauvages des marais pontins. La date fut fixée au 8 mars.
Le jour du défi
Ce matin-là, Rome se réveilla sous la pluie. Une pluie lourde et tenace, de celles qui changent la terre en boue et compliquent tout. L’arène de Prati di Castello était trempée. Le sol était devenu un marécage, ce qui, pour des hommes ayant grandi dans les marais de l’Agro Pontino, ressemblait beaucoup à la maison.
Les butteri arrivèrent ce jour-là menés par deux capi mandriani — chefs de troupeau — des domaines du duc : Alfonso Ferrazza et un jeune homme de Cisterna di Latina nommé Augusto Imperiali, que tout le monde appelait Augustarello. Avec eux venaient Francesco Costanzi, Cesare Fabbri, Achille Fasciani, Achille Laurenti, Angelo Petecchi, Bernardo Quinti et Filippo Valentini. Neuf hommes vêtus de sombre, couverts de boue avant même d’entrer dans l’arène, sans cuir à franges ni fanfare.
La foule était immense. Malgré la pluie, des milliers de personnes étaient venues, payant plein tarif un spectacle que les journaux annonçaient depuis des jours. Les Américains commencèrent, en tentant de monter les chevaux italiens. Les bêtes pontines n’avaient rien à voir avec les chevaux dressés du spectacle : plus petites, nerveuses, imprévisibles et parfaitement rétives. L’un après l’autre, les cow-boys mordirent la poussière.
Puis ce fut le tour des butteri avec les chevaux américains. Les bêtes ruaient, se tordaient, se cabraient. Rien n’y fit. Les Italiens tinrent bon. Et vint Augustarello.
Imperiali s’approcha de son cheval avec le calme d’un homme qui faisait cela chaque jour depuis qu’il savait tenir en selle. Le cheval se débattit. Imperiali, non. Il absorba chaque mouvement, se cala sur le rythme de l’animal et, en quelques instants, le menait au galop autour de l’arène en agitant son chapeau devant la foule en délire.
Les butteri avaient gagné. L’arène explosa.
Le lendemain matin
La suite dépend de la version à laquelle on croit, et à Rome, il y en a toujours au moins deux.
Dans l’une, Buffalo Bill accepta la défaite avec élégance. Il fit servir du champagne aux vainqueurs et, tandis que les bouchons sautaient, offrit au public un dernier numéro de tir en abattant les bouchons en plein vol sans manquer un seul coup. Un showman jusqu’au bout.
Dans l’autre — celle que les Romains préfèrent raconter depuis plus d’un siècle —, Cody prit très mal la défaite. Piqué au vif par l’humiliation de voir ses cow-boys surpassés par des gardiens de troupeaux italiens inconnus, et peu disposé à se séparer des 500 lires qu’il devait au duc de Sermoneta, il fit ce que ferait toute légende de la Frontière qui se respecte : il prit la fuite. Le lendemain, avant l’aube, tout le Wild West Show fut démonté. Tentes repliées, chariots chargés, chevaux rassemblés. Quand Rome se réveilla, Buffalo Bill avait disparu, et les 500 lires du duc avec lui.
La dette fut-elle jamais réglée ? Le débat reste ouvert localement. Ce qui ne se discute pas, c’est que lorsque Buffalo Bill revint en Italie en 1906 pour une autre tournée — avec des représentations à Milan, Vérone, Bologne et Palerme —, il évita soigneusement Rome.
Dans le dialecte romain, il existe un mot pour les dettes impayées : buffi. Laisser derrière soi ses buffi, c’est la marque d’un fripon, de celui qui file par la porte de derrière en laissant l’addition sur la table. L’épisode donna ainsi naissance à un dicton que les Romains répètent encore en souriant chaque fois que quelqu’un s’esquive sans payer : « Pure Bufalo Bill lascia li buffi », même Buffalo Bill laisse ses dettes. Le genre de réplique que seule une ville forte de deux mille ans de pratique de la moquerie pouvait produire.
Le héros de Cisterna
Augusto Imperiali retourna dans les marais pontins et reprit le travail. Ce n’était pas un showman. C’était un buttero, et les butteri ne cherchaient pas la gloire. Mais la gloire le trouva quand même.
Dans les années et décennies qui suivirent, Augustarello devint un héros populaire. Sa victoire sur les cow-boys entra dans la tradition orale locale et fut racontée avec un plaisir croissant à chaque réunion. Une école de Cisterna di Latina porte son nom. Une statue fut érigée en son honneur. Son histoire inspira des livres, des articles et même une bande dessinée biographique. Il fut interviewé à maintes reprises au cours de sa longue vie, racontant toujours la même journée — le 8 mars 1890 — avec la même sobriété.
Imperiali mourut en 1954, à quatre-vingt-neuf ans. Il repose au cimetière de Cisterna di Latina, une tombe modeste pour un homme qui, l’espace d’un après-midi dans une arène romaine noyée sous la pluie, prouva qu’il n’était pas besoin d’un Wild West Show pour savoir monter à cheval. Il suffisait d’un marais, d’un troupeau et d’une vie de pratique.
Un western italien
L’histoire de Buffalo Bill et des butteri est, au fond, une histoire de deux formes d’authenticité. D’un côté, la version polie et théâtrale de la Frontière : l’Amérique des romans populaires et des pistes de cirque, où le danger était chorégraphié et l’héroïsme un numéro. De l’autre, la réalité sans fard d’hommes qui travaillaient avec des bêtes sur un territoire difficile et n’avaient jamais pensé en faire un spectacle.
C’est aussi, sans aucun doute, une histoire romaine. Les Romains ont toujours aimé voir les puissants rabattre leur caquet, et l’image d’une poignée de gardiens de troupeaux crottés humiliant le showman le plus célèbre du monde n’a rien perdu de sa saveur en 136 ans. Si vous vous promenez aujourd’hui dans le quartier de Prati — élégants immeubles et rues animées —, rien ne laisse deviner qu’une arène s’élevait là, ni que des milliers de personnes y acclamèrent un homme nommé Augustarello chevauchant un cheval sauvage vers la légende.
L’Italie regorge d’histoires comme celle-ci : des moments où le grand récit croise le récit local, et où le local l’emporte. Si vous aimez parcourir le pays à l’affût de ces épisodes cachés, Italy Trails propose des itinéraires en liberté conçus pour vous mener là où l’histoire s’est réellement déroulée, loin des circuits touristiques habituels.
Sur les traces de l’histoire
Le quartier de Prati, où se tint le Wild West Show, est aujourd’hui l’un des quartiers résidentiels les plus centraux de Rome, juste de l’autre côté du Tibre face au château Saint-Ange. Aucune plaque ne marque l’endroit. L’arène a disparu depuis longtemps.
Cisterna di Latina, la ville d’Imperiali, se trouve à environ une heure au sud de Rome par la Via Appia, la route même qu’avait empruntée vers le nord la caravane de Buffalo Bill venant de Naples en 1890. La ville a une petite statue dédiée à son buttero le plus célèbre. La plaine pontine, asséchée dans les années 1930, n’est plus le marais sauvage que parcouraient les butteri, mais son paysage plat et vaste garde encore l’écho de ce monde ancien.
Pour d’autres histoires de l’Italie qui existe au-delà des guides — des héros oubliés aux rencontres inattendues —, explorez les itinéraires et les inspirations d’Italy Trails.
Et si vous vous trouvez un jour à Prati par un après-midi pluvieux de mars, ayez une pensée pour le matin où le plus grand showman du monde plia son cirque dans le noir, quitta Rome sur la pointe des pieds et ne revint jamais. Certaines dettes, semble-t-il, sont plus faciles à esquiver qu’un cheval pontin.
Suivez les routes de l’histoire
De la Via Appia à la plaine pontine, des recoins cachés de Rome aux villages oubliés du temps : découvrez l’Italie à votre rythme avec un itinéraire en liberté Italy Trails.