Hay un sillón en una barbería del sur de Italia que una vez sostuvo la cabeza del hombre más peligroso de Estados Unidos.
Es un sillón Koken, hidráulico, fabricado hacia 1910: de los que tienen base de porcelana y tapizado de cuero, como los que aparecen en las viejas fotos de barberías americanas. Este cruzó el Atlántico dos veces. Pasó de una fábrica en algún lugar del Medio Oeste a una barbería del Chicago de la Ley Seca y, años después, volvió a cruzar el océano hasta un pequeño pueblo en lo alto de una colina en la provincia de Foggia, donde sigue hoy, reluciente bajo los fluorescentes de la que se considera la barbería en funcionamiento ininterrumpido más antigua del mundo.
El pueblo es Bovino. La familia, Scapicchio. Y la historia empieza en 1820.
Una dinastía escrita en espuma
Cuando Marco Scapicchio abrió su primera barbería en Bovino a principios del siglo XIX, el oficio tenía un peso que hoy cuesta imaginar. En el sur de Italia, los barberos no eran simplemente hombres que cortaban el pelo. Eran barberos-cirujanos: figuras de la comunidad que practicaban sangrías, sacaban muelas, aplicaban sanguijuelas y hacían de médicos informales para quienes no podían pagar uno. En un pueblo encaramado en las laderas de los montes de la Daunia, a muchos kilómetros de cualquier lugar que pudiera llamarse ciudad, el barbero era uno de los hombres más respetados.
Marco transmitió el oficio a su hijo, y su hijo al suyo. Cada generación perfeccionó el arte y hundió más las raíces de la familia en Bovino. Pero fue la generación nacida a finales del siglo XIX la que llevaría el apellido Scapicchio por el mundo.
Los diez barberos de Al Capone
Hacia 1900, Vincenzo Scapicchio —nieto de Marco— hizo lo que hicieron millones de italianos del sur a principios de siglo: se fue. Se embarcó rumbo a América y llegó a Chicago, donde abrió una barbería y empezó a hacerse una clientela en la comunidad italiana de la ciudad.
Luego llegó la Ley Seca y, con ella, el reinado de Al Capone.
La historia, tal como la cuenta la familia Scapicchio, es esta: en 1919, una de las figuras más poderosas del hampa de Chicago encargó a diez barberos italianos —todos emigrados del sur— crear un ritual de afeitado digno de la élite de la ciudad. La idea era crear algo que fuera más allá del aseo: una ceremonia, una puesta en escena, una declaración de poder y refinamiento que pudiera ofrecerse al círculo íntimo de Capone y a los clientes adinerados de los speakeasies de la época. Vincenzo Scapicchio fue uno de los diez elegidos.
Juntos, estos barberos crearon lo que se convertiría en la base del afeitado italiano a la antigua: la preparación de la piel con toallas calientes, el cuidadoso asentado de la navaja en el cuero, la arquitectura precisa de la espuma, la geometría pausada del propio afeitado. Cada gesto tenía un propósito. Cada movimiento estaba coreografiado. Era el aseo elevado a la categoría de ritual, y se hizo enormemente popular entre los políticos, industriales y artistas de Chicago.
Durante una década, Vincenzo afeitó algunos de los rostros más famosos —y más infames— de Estados Unidos. Y entonces, en 1930, con la Gran Depresión apretando y el imperio de Capone empezando a desmoronarse, guardó sus navajas, sus suavizadores de cuero, sus piedras de afilar y su querido sillón Koken, y volvió en barco a Bovino.
La vuelta a casa
Hace falta un tipo especial de hombre para dejar Chicago por un pueblo en lo alto de los montes de la Daunia. Pero Vincenzo Scapicchio no huía de nada. Traía algo de vuelta.
Reabrió la barbería familiar en el Corso Vittorio Emanuele y empezó a practicar su oficio, perfeccionado en América, con los hombres de Bovino. El sillón Koken de Chicago ocupó su lugar en el centro del local. Las técnicas que había refinado en los speakeasies de los locos años veinte —las toallas calientes, el meticuloso trabajo con la navaja, la lentitud casi meditativa del ritual— se ofrecían ahora a campesinos, comerciantes y maestros en un pueblo de unos pocos miles de almas.
Su hijo siguió sus pasos en el oficio. Y luego el hijo de su hijo. Cada generación absorbió el método y le añadió su propia sensibilidad. El abuelo era músico y tocaba entre cliente y cliente. El padre, Vincenzo júnior, trabajó un tiempo en Alemania antes de volver a Bovino para continuar la tradición familiar. Las herramientas se fueron acumulando: piedras de afilar belgas, peines de hueso, brochas de cerda de jabalí, la loción para después del afeitado Floyd, que se produce desde los años treinta.
La séptima generación
Hoy dirige la barbería Luigi Scapicchio —la séptima generación— junto a su hermano Sergio, su padre Vincenzo, su esposa Pina y su hija Gaia. Tres generaciones trabajan codo con codo en el mismo espacio, usando muchas de las herramientas que usaban sus antepasados.
El sillón Koken original sigue ocupando su lugar de honor. Un horno antiguo todavía calienta las toallas. Las navajas —incluidas hojas japonesas kamisori— se afilan en piedra y se asientan en el cuero antes de cada cliente. El afeitado dura casi una hora, y Luigi te dirá que el objetivo no es la eficiencia sino la presencia: el barbero como figura de cuidado, de atención, de conexión humana en una época que ha olvidado en gran medida cómo se sienten esas cosas.
La barbería ha aparecido en el documental de Rai Tre Barbieri d’Italia y en Striscia la Notizia. Luigi abrió un pop-up en la Via Montenapoleone de Milán. Fundó una academia —la única del mundo dedicada al afeitado a la antigua— que ha formado a más de 900 barberos de toda Europa y Estados Unidos. Captain Fawcett, la marca inglesa de cuidado masculino, creó en colaboración con la familia un jabón de afeitar exclusivo, con aromas de higo, olivo y bay rum, como homenaje al viaje transatlántico de Vincenzo.
Pero el corazón del negocio nunca se ha movido de Bovino.
Por qué importa Bovino
Bovino no figura en el itinerario de la mayoría de los viajeros, y precisamente por eso vale la pena visitarlo. Encaramado al borde de los montes de la Daunia, en la provincia de Foggia, es uno de esos pequeños pueblos italianos que parecen tener otra relación con el tiempo. El centro medieval está intacto. Las vistas se extienden sobre la llanura del Tavoliere hasta el Adriático. El ritmo de vida lo marcan las estaciones, los mercados y la lenta sucesión de las generaciones.
La barbería Scapicchio no es un museo ni una atracción turística. Es un negocio en activo donde los hombres del pueblo todavía van a afeitarse, donde se habla en dialecto y donde las herramientas de la estantería llevan en uso continuo más tiempo del que existen muchos países. Sentado en el sillón Koken, envuelto en una toalla caliente, escuchando el sonido de la navaja deslizándose sobre el cuero, participas en algo que te conecta —a través de una cadena ininterrumpida de manos y gestos— con una barbería del Chicago de la Ley Seca y, antes aún, con un barbero-cirujano de pueblo en tiempos de los reyes Borbones.
Italia está llena de lugares así: lugares donde una sola familia, un solo oficio, una sola dirección han sobrevivido en silencio a imperios enteros. Solo hay que saber dónde buscar. Si son historias como esta las que te atraen de Italia, Italy Trails está pensado justamente para este tipo de descubrimientos: la Italia que existe entre los monumentos.
Cómo encontrar la barbería Scapicchio
La barbería está en el Corso Vittorio Emanuele 28, en el centro de Bovino, a unos 30 kilómetros al suroeste de Foggia, a menos de media hora en auto. Se recomienda pedir cita: un auténtico afeitado Scapicchio no se puede hacer con prisas. Puedes contactar con Luigi y su familia en barbershop.scapicchio@gmail.com.
Bovino forma parte de la asociación Borghi più belli d’Italia (los pueblos más bellos de Italia) y es una parada preciosa en cualquier viaje por carretera por los rincones menos conocidos de Apulia y los montes de la Daunia. Si estás planeando recorrer la región en auto, echa un vistazo a las rutas autoguiadas de Italy Trails para ver cómo incluirlo en un itinerario más amplio.
Siete generaciones. Dos siglos. Un sillón que cruzó el Atlántico y volvió a casa. Algunas cosas de Italia se entienden mejor no leyendo sobre ellas, sino sentándose, cerrando los ojos y dejando que empiece el ritual.
Explora la Italia de la que nadie habla
De los pueblos de montaña escondidos de Apulia a las tradiciones artesanas que han sobrevivido siglos: descubre los caminos menos transitados con un itinerario autoguiado de Italy Trails.
Empieza a planificar tu viaje →