Il y a, dans un salon de barbier du sud de l’Italie, un fauteuil qui a autrefois accueilli la tête de l’homme le plus dangereux d’Amérique.
C’est un fauteuil Koken, hydraulique, fabriqué vers 1910 : de ceux à pied en porcelaine et garniture de cuir qu’on voit sur les vieilles photos de salons de barbier américains. Celui-ci a traversé l’Atlantique deux fois. Il est passé d’une usine quelque part dans le Midwest à un salon du Chicago de la Prohibition, puis, des années plus tard, il a retraversé l’océan jusqu’à un petit village perché de la province de Foggia, où il trône encore aujourd’hui, brillant sous les néons de ce que l’on considère comme le plus ancien salon de barbier en activité continue au monde.
Le village s’appelle Bovino. La famille, Scapicchio. Et l’histoire commence en 1820.
Une dynastie écrite dans la mousse
Lorsque Marco Scapicchio ouvrit son premier salon à Bovino au début du XIXe siècle, le métier avait un poids difficile à imaginer aujourd’hui. Dans le sud de l’Italie, les barbiers n’étaient pas de simples coiffeurs. C’étaient des barbiers-chirurgiens : des figures de la communauté qui pratiquaient la saignée, arrachaient les dents, posaient des sangsues et faisaient office de médecins pour ceux qui n’avaient pas les moyens d’en payer un. Dans un village accroché aux pentes des monts de la Daunia, loin de tout ce qu’on pourrait raisonnablement appeler une ville, le barbier était l’un des hommes les plus respectés.
Marco transmit le métier à son fils, qui le transmit au sien. Chaque génération affina le savoir-faire et ancra plus profondément la famille à Bovino. Mais c’est la génération née à la fin du XIXe siècle qui allait porter le nom Scapicchio à travers le monde.
Les dix barbiers d’Al Capone
Vers 1900, Vincenzo Scapicchio — petit-fils de Marco — fit ce que des millions d’Italiens du Sud firent au tournant du siècle : il partit. Il embarqua pour l’Amérique et rejoignit Chicago, où il ouvrit un salon et se constitua une clientèle au sein de la communauté italienne.
Puis vint la Prohibition et, avec elle, le règne d’Al Capone.
L’histoire, telle que la raconte la famille Scapicchio, est la suivante : en 1919, l’une des figures les plus puissantes de la pègre de Chicago chargea dix barbiers italiens — tous émigrés du Sud — de mettre au point un rituel de rasage digne de l’élite de la ville. L’idée était de créer quelque chose qui dépasse le simple soin : une cérémonie, une mise en scène, une affirmation de pouvoir et de raffinement que l’on pourrait offrir au cercle intime de Capone et aux riches clients des speakeasies de l’époque. Vincenzo Scapicchio fit partie des dix élus.
Ensemble, ces barbiers élaborèrent ce qui allait devenir la base du rasage à l’italienne à l’ancienne : la préparation de la peau aux serviettes chaudes, l’affûtage minutieux du coupe-chou sur le cuir, l’architecture précise de la mousse, la géométrie lente du rasage lui-même. Chaque geste avait un but. Chaque mouvement était chorégraphié. C’était le soin élevé au rang de rituel, et il connut un succès fou auprès des politiciens, industriels et artistes de Chicago.
Pendant dix ans, Vincenzo rasa certains des visages les plus célèbres — et les plus tristement célèbres — d’Amérique. Puis, en 1930, alors que la Grande Dépression resserrait son étau et que l’empire de Capone commençait à s’effondrer, il rangea ses rasoirs, ses cuirs à affûter, ses pierres et son cher fauteuil Koken, et rentra par bateau à Bovino.
Le retour
Il faut un certain type d’homme pour quitter Chicago pour un village perché des monts de la Daunia. Mais Vincenzo Scapicchio ne fuyait rien. Il rapportait quelque chose.
Il rouvrit le salon familial sur le Corso Vittorio Emanuele et commença à exercer, sur les hommes de Bovino, l’art perfectionné en Amérique. Le fauteuil Koken de Chicago prit place au centre du salon. Les techniques affinées dans les speakeasies des Années folles — serviettes chaudes, travail méticuleux de la lame, lenteur presque méditative du rituel — étaient désormais offertes aux paysans, commerçants et instituteurs d’un village de quelques milliers d’âmes.
Son fils reprit le métier. Puis le fils de son fils. Chaque génération assimila la méthode et y ajouta sa propre sensibilité. Le grand-père était musicien et jouait entre deux clients. Le père, Vincenzo junior, travailla quelque temps en Allemagne avant de revenir à Bovino pour perpétuer la tradition familiale. Les outils s’accumulèrent : pierres à affûter belges, peignes en os, blaireaux en poils de sanglier, l’après-rasage Floyd produit depuis les années 1930.
La septième génération
Aujourd’hui, le salon est tenu par Luigi Scapicchio — la septième génération — avec son frère Sergio, son père Vincenzo, sa femme Pina et sa fille Gaia. Trois générations travaillent côte à côte dans le même espace, avec bon nombre des outils qu’utilisaient leurs ancêtres.
Le fauteuil Koken d’origine occupe toujours sa place d’honneur. Un four ancien chauffe encore les serviettes. Les rasoirs — dont des lames japonaises kamisori — sont affûtés sur pierre et repassés sur le cuir avant chaque client. Le rasage dure près d’une heure, et Luigi vous dira que le but n’est pas l’efficacité mais la présence : le barbier comme figure du soin, de l’attention, du lien humain, à une époque qui a largement oublié ce que l’on ressent face à ces choses.
Le salon est apparu dans le documentaire de Rai Tre Barbieri d’Italia et dans Striscia la Notizia. Luigi a ouvert une boutique éphémère via Montenapoleone à Milan. Il a lancé une académie — la seule au monde consacrée au rasage à l’ancienne — qui a formé plus de 900 barbiers venus de toute l’Europe et des États-Unis. Captain Fawcett, la marque anglaise de soins pour hommes, a créé avec la famille un savon à raser exclusif, aux notes de figue, d’olivier et de bay rum, en hommage au voyage transatlantique de Vincenzo.
Mais le cœur de l’affaire n’a jamais quitté Bovino.
Pourquoi Bovino compte
Bovino ne figure pas sur l’itinéraire de la plupart des voyageurs, et c’est justement ce qui en fait un lieu à visiter. Perché au bord des monts de la Daunia, dans la province de Foggia, c’est l’un de ces petits villages italiens qui semblent entretenir un autre rapport au temps. Le centre médiéval est intact. La vue s’étend sur la plaine du Tavoliere jusqu’à l’Adriatique. Le rythme de vie est réglé par les saisons, les marchés et la lente succession des générations.
Le salon Scapicchio n’est ni un musée ni une attraction touristique. C’est une affaire en activité où les hommes du village viennent encore se faire raser, où l’on parle en dialecte et où les outils sur l’étagère servent sans interruption depuis plus longtemps que bien des pays n’existent. Assis dans le fauteuil Koken, enveloppé dans une serviette chaude, à écouter la lame glisser sur le cuir, vous participez à quelque chose qui vous relie — par une chaîne ininterrompue de mains et de gestes — à un salon du Chicago de la Prohibition et, plus loin encore, à un barbier-chirurgien de village au temps des rois Bourbons.
L’Italie regorge de lieux comme celui-ci : des lieux où une seule famille, un seul métier, une seule adresse ont discrètement survécu à des empires. Il suffit de savoir où chercher. Si ce sont ce genre d’histoires qui vous attirent en Italie, Italy Trails est conçu précisément pour ce type de découvertes : l’Italie qui existe entre les monuments.
Trouver le salon Scapicchio
Le salon se trouve Corso Vittorio Emanuele 28, au centre de Bovino, à environ 30 kilomètres au sud-ouest de Foggia, à moins d’une demi-heure en voiture. Mieux vaut prendre rendez-vous : un vrai rasage Scapicchio ne se fait pas à la hâte. Luigi et sa famille sont joignables à l’adresse barbershop.scapicchio@gmail.com.
Bovino fait partie de l’association des Borghi più belli d’Italia (les plus beaux villages d’Italie) et constitue une superbe étape lors d’un road trip dans les recoins méconnus des Pouilles et des monts de la Daunia. Si vous prévoyez de sillonner la région en voiture, jetez un œil aux itinéraires en liberté d’Italy Trails pour l’intégrer à un voyage plus large.
Sept générations. Deux siècles. Un fauteuil qui a traversé l’Atlantique et qui est rentré à la maison. Certaines choses, en Italie, se comprennent mieux non pas en les lisant, mais en s’asseyant, en fermant les yeux et en laissant le rituel commencer.
Explorez l’Italie dont personne ne parle
Des villages de montagne cachés des Pouilles aux savoir-faire artisanaux qui ont traversé les siècles : découvrez les routes les moins fréquentées avec un itinéraire en liberté Italy Trails.
Commencez à préparer votre voyage →