Entre Venise et le Lido, là où la lagune perd son éclat de carte postale et où l’eau prend la couleur du vieil étain, se trouve une petite île que la plupart des Vénitiens ne nomment qu’à voix basse. Poveglia — trois fragments de terre séparés par un étroit canal, à peine visibles depuis le vaporetto — a porté sur ses rives plus de morts que bien des villes n’en ont connu dans toute leur histoire. Ce n’est pas un lieu de monuments. Pas de visites guidées, pas de guichets, pas de boutiques vendant des gondoles miniatures. L’État italien la maintient fermée au public. Les bâtiments s’effondrent. Les arbres ont englouti les cours. Et pourtant, Poveglia reste l’un des lieux les plus commentés, les plus redoutés et les plus étrangement beaux de toute l’Italie.
Son histoire n’est pas une histoire de fantômes, même si les fantômes l’ont revendiquée. C’est une histoire de peste, d’exil, de médecine, de folie, et de ce silence si particulier qui retombe sur un lieu où trop de gens ont souffert. Comprendre Poveglia, c’est comprendre une facette de Venise qu’aucun musée ne vous montrera : celle où la beauté et la terreur ont toujours vécu dans la même pièce.
Une petite île dans une grande république
La première mention connue de Poveglia — alors appelée Popilia, peut-être d’après la voie romaine Popilia-Annia ou les peupliers qui bordaient ses rives — remonte à l’an 421, ce qui la rend aussi ancienne que Venise elle-même. Lors des invasions barbares qui ravagèrent la péninsule au VIe siècle, des réfugiés de Padoue et d’Este se réfugièrent dans les îles de la lagune, et Poveglia devint l’un de leurs sanctuaires. Pendant un temps, elle prospéra. Le village devint une communauté petite mais florissante de pêcheurs et de marchands de sel, largement autonome et exemptée des impôts levés sur la terre ferme.
Au IXe siècle, les habitants de Poveglia participèrent à la défense de Malamocco — l’ancêtre de Venise — lors du siège franc de 809-810. Leur récompense fut une forme d’autonomie qui dura des siècles. La position stratégique de l’île, à l’entrée sud de la lagune, en faisait un atout : assez proche de Venise pour commercer, assez éloignée pour servir de rempart contre les ennemis venus du large.
Mais la géographie, qui avait donné à Poveglia sa raison d’être, allait aussi sceller son destin. Pendant la guerre de Chioggia en 1379, lorsque Gênes attaqua Venise dans l’un des conflits les plus dévastateurs entre les deux républiques maritimes, la population de l’île fut évacuée vers la Giudecca, plus facile à défendre. Une fortification octogonale fut construite sur un îlot voisin — elle est toujours debout, l’une des quatre survivantes des cinq qui gardaient les entrées de la lagune — mais Poveglia fut laissée vide. Ses habitants ne revinrent jamais. Pendant près de quatre cents ans, l’île resta déserte, visitée seulement par des pêcheurs et quelques soldats.
La peste noire et la naissance de la quarantaine
L’extraordinaire richesse de Venise venait du commerce, et le commerce apportait les maladies. La ville fut frappée par la peste bubonique à maintes reprises — en 1348, en 1575, en 1630 — et chaque épidémie obligeait la République à affronter une arithmétique terrible : comment protéger les vivants sans abandonner les mourants. La solution fut le lazaret, un mot que Venise a offert au monde. Le Lazzaretto Vecchio, créé en 1423, est considéré comme la première station de quarantaine permanente de l’histoire. Le Lazzaretto Nuovo suivit. Et lorsque les deux furent débordés, la République se tourna vers Poveglia.
En 1776, le Magistrato alla Sanità — la puissante autorité sanitaire vénitienne — désigna officiellement Poveglia comme poste de contrôle pour tous les navires entrant dans la lagune. Chaque bateau arrivant de ports étrangers devait s’y arrêter pour être inspecté. Passagers et équipages étaient examinés à la recherche de symptômes. La cargaison était fumigée. Ceux qui présentaient des signes de maladie étaient confinés sur l’île pour une durée indéterminée. Ceux qui mouraient — et ils furent nombreux — étaient enterrés dans des fosses communes ou brûlés sur des bûchers à ciel ouvert, leurs cendres mêlées à la terre jusqu’à ce que, selon la tradition locale, le sol de l’île compte davantage de restes humains que de terre.
L’ampleur de la mort à Poveglia est difficile à établir avec précision, mais les estimations sont vertigineuses. Certains historiens avancent le chiffre de plus de cent soixante mille victimes de la peste enterrées ou incinérées sur l’île. Que ce chiffre soit exact ou non, les preuves archéologiques sont sans équivoque : le sol est saturé d’ossements humains. Les pêcheurs des eaux voisines racontent depuis longtemps remonter dans leurs filets des fragments de crânes et de vertèbres — et, par coutume, rejeter toute leur prise à l’eau plutôt que de garder quoi que ce soit touché par les morts.
Poveglia resta une station de quarantaine active jusqu’en 1814, lorsque les troupes de Napoléon dissolvèrent la République de Venise et réorganisèrent ses institutions. L’île avait alors servi de barrière entre Venise et le monde extérieur pendant près de quarante ans, une durée qui témoigne autant de la persistance de la peste en Méditerranée que du pragmatisme impitoyable de la République pour la gérer. Les bâtiments du lazaret — de bas édifices de pierre conçus pour contenir, non pour accueillir — restèrent debout mais vides, leurs murs encore noircis par la fumée des fumigations. Napoléon lui-même aurait brièvement utilisé l’île comme dépôt d’armes, ajoutant une couche d’utilité de plus à un lieu qui n’avait jamais été apprécié pour autre chose.
Les années de l’asile
En 1922 s’ouvrit un nouveau chapitre. L’État italien transforma le lazaret abandonné en hôpital psychiatrique, et Poveglia accueillit sa deuxième population de résidents involontaires. L’asile fonctionna pendant plus de quarante ans, logeant les patients dans les mêmes bâtiments où l’on avait autrefois mis en quarantaine les victimes de la peste. L’ironie n’échappa à personne.
Les détails de ce qui se passait dans l’hôpital sont rares et fortement mythifiés. La légende la plus tenace évoque un médecin qui aurait pratiqué des expériences barbares sur ses patients — lobotomies au marteau et au burin, chirurgies peu orthodoxes, tourments psychologiques — avant de sombrer lui-même dans la folie et de se jeter du clocher de l’île. Selon certaines versions, il survécut à la chute mais fut étranglé par une brume mystérieuse montée du sol. Le clocher, une élégante construction de brique visible de toute la lagune, est toujours debout, même si la cloche a été retirée depuis longtemps.
Impossible de savoir quelle part de vérité contient cette histoire. Les établissements psychiatriques italiens du milieu du XXe siècle étaient en général des lieux sinistres : surpeuplés, sous-financés et régis par des conceptions médicales que l’on reconnaîtrait plus tard comme inhumaines. Les patients étaient souvent internés indéfiniment, sans grande distinction entre ceux qui souffraient de troubles soignables et ceux jugés simplement gênants par leur famille ou leur communauté. L’isolement physique de Poveglia — entourée d’eau, accessible seulement en bateau, invisible depuis la ville — en faisait un instrument d’effacement parfait. Une fois interné, un patient disparaissait pratiquement de la société vénitienne.
Le mouvement de réforme mené par le psychiatre Franco Basaglia, qui aboutit à la loi historique 180 de 1978, finit par fermer la plupart des hôpitaux psychiatriques italiens et transforma en profondeur l’approche du pays en matière de santé mentale. L’asile de Poveglia ferma ses portes en 1968, dix ans avant la loi, et ses patients furent transférés ailleurs. Les bâtiments furent fermés à clé, le mobilier laissé sur place, les dossiers médicaux mis en cartons et vraisemblablement archivés. Aucun mémorial ne fut érigé. Aucune reconnaissance publique.
Personne n’a plus vécu sur l’île depuis.
Entre légende et mémoire
Dans les décennies qui suivirent son abandon, Poveglia devint une toile pour l’imagination. Chasseurs de fantômes, enquêteurs du paranormal et équipes de télévision débarquèrent sur l’île — parfois légalement, le plus souvent non — à la recherche de preuves que les morts n’étaient pas tout à fait partis. La série américaine Ghost Adventures y tourna un épisode en 2009, et l’équipe affirma ensuite avoir subi des troubles physiques et psychologiques persistant longtemps après son départ. D’autres émissions suivirent. L’île devint un incontournable des listes de « lieux les plus hantés » dans toutes les langues.
Les Vénitiens regardent tout cela avec un mélange d’amusement et de malaise. La lagune a toujours été un lieu d’histoires : chaque île a sa légende, chaque canal son amant noyé ou son noble disparu. Les histoires de Poveglia sont plus sombres que la plupart, mais elles suivent le même schéma : les vivants projettent leurs peurs sur des lieux qui ont absorbé trop de souffrance. Les pêcheurs contournent toujours l’île au large. Certains affirment avoir vu des lueurs vaciller dans les salles vides la nuit. D’autres disent que le silence près de Poveglia n’est pas le même qu’ailleurs dans la lagune : plus lourd, plus épais, comme si l’air lui-même se souvenait de ce qui s’y est passé.
Les fosses de la peste sont réelles. La quarantaine a été réelle. L’asile a été réel. Le clocher, les salles de fumigation, les fosses communes : tout cela a existé, et tout cela s’est passé sur un bout de terre plus petit qu’un pâté de maisons. Nul besoin d’explication surnaturelle pour comprendre pourquoi ce lieu semble étrange. Il le semble parce qu’il est un monument à une souffrance d’une ampleur presque incompréhensible, et parce que cette souffrance a été laissée exactement là où elle s’est produite, sans signalisation ni commémoration, lentement digérée par la végétation.
L’île aujourd’hui
Poveglia reste officiellement fermée au public. L’accès nécessite une autorisation spéciale de la commune de Venise, rarement accordée. Les bâtiments — les salles du lazaret, les couloirs de l’asile, la petite église qui servait aux malades comme aux aliénés — sont dans un état de délabrement avancé. Les toits se sont effondrés. Les murs sont fissurés et envahis de lierre et de figuiers sauvages. Les seuls visiteurs réguliers sont les mouettes et, de temps à autre, un chat errant.
En 2014, l’État italien, sous pression financière, tenta de vendre l’île aux enchères. Le projet provoqua un tollé et une mobilisation citoyenne de Vénitiens qui estimaient que Poveglia devait rester un bien public. Un homme d’affaires, Luigi Brugnaro — futur maire de Venise —, remporta l’enchère avec une offre de cinq cent treize mille euros, mais le projet s’enlisa et le statut de l’île reste en suspens. Les propositions sont allées d’un hôtel de luxe à un parc public, en passant par un centre éducatif consacré à l’histoire de la santé publique. Aucune n’a vu le jour.
Pour l’instant, Poveglia ne peut être vue que depuis l’eau. Quelques excursions privées en bateau passent assez près pour photographier le clocher et les façades en ruine, et les kayakistes qui explorent le sud de la lagune s’approchent parfois en vue de ses rives. Par temps clair, l’île est visible depuis le Lido, silhouette basse et sombre sur l’eau : une présence improbable dans une ville qui a bâti toute son identité sur la lumière. Au coucher du soleil, quand la lagune prend des reflets cuivrés et que le clocher capte la dernière lueur, Poveglia est presque belle. Presque. Il y a toujours quelque chose de légèrement faux dans la lumière de ce rivage, comme si l’île absorbait la chaleur au lieu de la refléter.
La lagune de Venise compte des dizaines d’îles, chacune avec son caractère et son histoire. Murano a son verre, Burano sa dentelle, Torcello ses mosaïques anciennes. Poveglia a son silence. Un silence qui semble mérité : celui qui retombe sur un lieu non pas parce qu’il ne s’y passe rien, mais parce qu’il s’y est déjà trop passé. Savoir si l’île sera un jour rouverte, restaurée ou dotée d’une nouvelle vocation est une question que Venise évite depuis des décennies. En attendant, Poveglia attend, comme elle attend depuis des siècles, entre la ville et la mer, gardant ses morts à fleur de terre.
Explorer la lagune de Venise
Si Poveglia reste inaccessible, la lagune de Venise offre d’innombrables occasions à ceux qu’attirent ses recoins plus calmes et plus mystérieux. La lagune se découvre mieux à son propre rythme, loin de la foule de Saint-Marc, et un voyage en liberté en Vénétie permet de découvrir non seulement Venise, mais aussi les îles méconnues, les villages de pêcheurs de Pellestrina et de Chioggia et les villes de terre ferme — Padoue, Vérone, Vicence — qui ont façonné l’histoire de la République. Italy Trails est spécialisé dans ce type de voyage indépendant en Italie et conçoit des itinéraires en liberté qui vous laissent suivre votre curiosité où qu’elle vous mène — jusqu’au bord d’une île interdite.