La ma\u00f1ana del 9 de marzo de 1890, el mayor showman del mundo recogi\u00f3 su circo y sali\u00f3 de Roma al amparo del amanecer. Le deb\u00eda 500 liras a un duque y no ten\u00eda ninguna intenci\u00f3n de pagarlas.<\/p>\n
Se llamaba William Frederick Cody \u2014Buffalo Bill\u2014 y el d\u00eda anterior, en una arena embarrada a las afueras de la ciudad, un pu\u00f1ado de jinetes italianos de las marismas pontinas hab\u00eda hecho algo que nadie, a ning\u00fan lado del Atl\u00e1ntico, cre\u00eda posible: hab\u00edan vencido a sus vaqueros en su propio terreno.<\/p>\n
Sigue siendo uno de los episodios m\u00e1s deliciosos de la larga y pintoresca historia de Roma: el d\u00eda en que el mito de la frontera americana choc\u00f3 con el orgullo silencioso y terco del campo italiano, y la frontera fue la primera en parpadear.<\/p>\n
Buffalo Bill lleg\u00f3 a Italia en febrero de 1890. Llevaba a\u00f1os recorriendo Europa con su Wild West Show, un colosal espect\u00e1culo itinerante que llevaba la mitolog\u00eda de la frontera americana a p\u00fablicos que jam\u00e1s hab\u00edan visto nada parecido. El espect\u00e1culo inclu\u00eda asaltos a diligencias, exhibiciones de tiro, batallas a caballo y artistas que hab\u00edan vivido de verdad las historias que representaban. A lo largo de los a\u00f1os, en el elenco hab\u00edan figurado personajes como Toro Sentado.<\/p>\n
La caravana que entr\u00f3 en Roma ten\u00eda unas dimensiones asombrosas: cientos de artistas, caballos, b\u00fafalos y equipo suficiente para llenar decenas de vagones de tren. Hab\u00edan navegado desde Am\u00e9rica hasta N\u00e1poles, actuado all\u00ed ante multitudes entusiastas y luego subido hacia la capital por la Via Appia. Para los espect\u00e1culos romanos se levant\u00f3 una enorme arena en forma de herradura en la zona de Prati di Castello, entonces todav\u00eda rural, entre el Monte Mario y el T\u00edber, en lo que hoy es el barrio de Prati.<\/p>\n
La operaci\u00f3n que precedi\u00f3 al estreno resultar\u00eda familiar a cualquier ejecutivo de marketing actual. Roma se llen\u00f3 de carteles, volantes y anuncios en los peri\u00f3dicos. La expectaci\u00f3n era enorme. Cuando comenz\u00f3 la primera funci\u00f3n, el 20 de febrero a las dos y media de la tarde, los 5000 asientos de la arena no fueron suficientes ni de lejos. Las entradas costaban cinco liras \u2014una suma considerable en una \u00e9poca en que un jornalero pod\u00eda ganar dos o tres liras al d\u00eda\u2014 y aun as\u00ed la gente hac\u00eda horas de fila.<\/p>\n
El espect\u00e1culo fue todo lo que promet\u00eda: vaqueros sobre caballos salvajes, demostraciones de lazo, falsos asaltos a diligencias, danzas de guerra y, en el centro de todo, la figura alta y teatral del propio Cody, entrando en la pista con su melena al viento y su ropa de cuero con flecos, disparando su Winchester contra bolas de cristal lanzadas al aire. Roma qued\u00f3 hechizada. Durante varias semanas, el Wild West Show fue el \u00fanico tema de conversaci\u00f3n.<\/p>\n
Hasta el papa particip\u00f3. Le\u00f3n XIII recibi\u00f3 a Buffalo Bill y a su compa\u00f1\u00eda en audiencia privada en el Vaticano. Seg\u00fan las cr\u00f3nicas de la \u00e9poca, los vaqueros y los nativos americanos se arrodillaron respetuosamente y se santiguaron cuando entr\u00f3 el pont\u00edfice. Fue una escena digna del propio espect\u00e1culo.<\/p>\n
Entre los arist\u00f3cratas romanos que asistieron al espect\u00e1culo estaba Onorato Caetani, duque de Sermoneta, cuya familia pose\u00eda desde hac\u00eda siglos enormes tierras en la llanura pontina, al sur de Roma. Las fincas de los Caetani eran tierra de ganado: llana, pantanosa, pal\u00fadica en verano, y trabajada por una clase de jinetes conocidos como butteri<\/em>.<\/p>\n Los butteri eran los vaqueros de las marismas italianas, aunque ellos nunca habr\u00edan usado esa palabra. Eran hombres rudos y callados que pasaban la vida a caballo, manejando reba\u00f1os semisalvajes de vacas y caballos en los pastos encharcados del Agro Pontino. Vest\u00edan pantalones oscuros de pana, chaquetas de terciopelo, sombreros negros y pesadas capas contra la lluvia. Llevaban largas varas en lugar de lazos. No ten\u00edan ninguna mitolog\u00eda a su alrededor, ni novelas baratas, ni circo. Simplemente eran muy, muy buenos con los caballos.<\/p>\n El duque vio a los vaqueros de Buffalo Bill realizar sus n\u00fameros de doma y no qued\u00f3 impresionado. Durante una recepci\u00f3n con la comitiva del espect\u00e1culo, dijo algo as\u00ed como que sus butteri pod\u00edan hacer lo mismo, y probablemente mejor. El comentario lleg\u00f3 a o\u00eddos de Cody, que \u2014nunca dispuesto a dejar pasar un desaf\u00edo\u2014 invit\u00f3 al duque a demostrarlo.<\/p>\n Se acordaron las condiciones. Se apostaron 500 liras \u2014una peque\u00f1a fortuna\u2014 a una prueba sencilla: los butteri intentar\u00edan ensillar y montar los caballos salvajes americanos de Buffalo Bill sin ser derribados, y los vaqueros har\u00edan lo mismo con los caballos semisalvajes de las marismas pontinas. La fecha se fij\u00f3 para el 8 de marzo.<\/p>\n Roma amaneci\u00f3 ese d\u00eda bajo la lluvia. Una lluvia intensa, persistente, de las que convierten la tierra en barro y lo complican todo. La arena de Prati di Castello estaba empapada. El suelo se hab\u00eda convertido en un pantano, algo que, para hombres criados en las marismas del Agro Pontino, se parec\u00eda mucho a estar en casa.<\/p>\n Los butteri que llegaron aquel d\u00eda iban encabezados por dos capi mandriani<\/em> \u2014capataces de los reba\u00f1os\u2014 de las fincas del duque: Alfonso Ferrazza y un joven de Cisterna di Latina llamado Augusto Imperiali, a quien todos conoc\u00edan como Augustarello<\/em>. Con ellos estaban Francesco Costanzi, Cesare Fabbri, Achille Fasciani, Achille Laurenti, Angelo Petecchi, Bernardo Quinti y Filippo Valentini. Nueve hombres vestidos de oscuro, salpicados de barro antes incluso de entrar en la arena, sin cuero con flecos ni fanfarrias.<\/p>\n El p\u00fablico era enorme. A pesar de la lluvia, miles de personas acudieron, pagando el precio completo por un espect\u00e1culo que los peri\u00f3dicos llevaban d\u00edas anunciando. Los americanos empezaron primero, intentando montar los caballos italianos. Los animales pontinos no se parec\u00edan en nada a los caballos adiestrados del espect\u00e1culo: eran m\u00e1s peque\u00f1os, nerviosos, imprevisibles y nada colaboradores. Uno tras otro, los vaqueros fueron cayendo.<\/p>\n Luego les toc\u00f3 a los butteri con los caballos americanos. Los animales se encabritaban, se retorc\u00edan, se alzaban de manos. No sirvi\u00f3 de nada. Los italianos aguantaron. Y entonces lleg\u00f3 Augustarello.<\/p>\n Imperiali se acerc\u00f3 a su caballo con la calma de un hombre que lo hac\u00eda todos los d\u00edas desde que tuvo edad para sentarse en una silla de montar. El caballo luch\u00f3. Imperiali no. Absorbi\u00f3 cada movimiento, se acompas\u00f3 al ritmo del animal y en pocos instantes lo montaba al galope alrededor de la arena, agitando el sombrero ante el p\u00fablico que rug\u00eda.<\/p>\n Los butteri hab\u00edan ganado. La arena estall\u00f3.<\/p>\n Lo que pas\u00f3 despu\u00e9s depende de la versi\u00f3n que uno crea, y en Roma siempre hay al menos dos.<\/p>\n En una, Buffalo Bill acept\u00f3 la derrota con elegancia. Pidi\u00f3 champ\u00e1n para los ganadores y, mientras saltaban los corchos, entretuvo al p\u00fablico con un \u00faltimo alarde de punter\u00eda, alcanzando los corchos en el aire con su rifle sin fallar ni un tiro. Un showman hasta el final.<\/p>\n En la otra versi\u00f3n \u2014la que los romanos prefieren contar desde hace m\u00e1s de un siglo\u2014, Cody no se tom\u00f3 nada bien la derrota. Herido por la humillaci\u00f3n de ver a sus vaqueros superados por un grupo de pastores italianos desconocidos, y sin ganas de desprenderse de las 500 liras que le deb\u00eda al duque de Sermoneta, hizo lo que har\u00eda cualquier leyenda de la frontera que se precie: huy\u00f3. A la ma\u00f1ana siguiente, antes del amanecer, todo el Wild West Show fue desmontado. Se recogieron las carpas, se cargaron los carros, se reunieron los caballos. Cuando Roma despert\u00f3, Buffalo Bill ya se hab\u00eda ido, y las 500 liras del duque con \u00e9l.<\/p>\n Si la deuda se sald\u00f3 alguna vez sigue siendo objeto de debate local. Lo que no se discute es que, cuando Buffalo Bill volvi\u00f3 a Italia en 1906 para otra gira \u2014con funciones en Mil\u00e1n, Verona, Bolonia y Palermo\u2014, evit\u00f3 Roma con todo cuidado.<\/p>\n En el dialecto romano hay una palabra para las deudas impagadas: buffi<\/em>. Dejar atr\u00e1s los propios buffi<\/em> es propio de un sinverg\u00fcenza, de quien se escabulle por la puerta de atr\u00e1s mientras la cuenta queda sobre la mesa. Y as\u00ed el episodio dio origen a un dicho que los romanos todav\u00eda repiten con una sonrisa cada vez que alguien se escapa sin pagar lo que debe: \u00abPure Bufalo Bill lascia li buffi<\/em><\/strong>\u00bb, hasta Buffalo Bill deja sus deudas. Es el tipo de frase que solo podr\u00eda inventar una ciudad con dos mil a\u00f1os de pr\u00e1ctica en el arte de la burla.<\/p>\n Augusto Imperiali volvi\u00f3 a las marismas pontinas y sigui\u00f3 trabajando. No era un showman. Era un buttero, y los butteri no buscaban la fama. Pero la fama lo encontr\u00f3 igualmente.<\/p>\n En los a\u00f1os y d\u00e9cadas siguientes, Augustarello<\/em> se convirti\u00f3 en un h\u00e9roe popular. Su victoria sobre los vaqueros entr\u00f3 en la tradici\u00f3n oral local y se contaba con creciente deleite en cada reuni\u00f3n. Una escuela de Cisterna di Latina lleva su nombre. Se le erigi\u00f3 una estatua. Su historia inspir\u00f3 libros, art\u00edculos e incluso una historieta biogr\u00e1fica. Fue entrevistado muchas veces a lo largo de su larga vida, y siempre contaba el mismo d\u00eda \u2014el 8 de marzo de 1890\u2014 con la misma sobriedad.<\/p>\n Imperiali muri\u00f3 en 1954, a los ochenta y nueve a\u00f1os. Est\u00e1 enterrado en el cementerio de Cisterna di Latina, una tumba modesta para un hombre que, durante una tarde en una arena romana empapada por la lluvia, demostr\u00f3 que no hac\u00eda falta un Wild West Show para saber montar a caballo. Bastaba una marisma, un reba\u00f1o y toda una vida de pr\u00e1ctica.<\/p>\n La historia de Buffalo Bill y los butteri es, en el fondo, una historia sobre dos tipos de autenticidad. Por un lado, la versi\u00f3n pulida y teatral de la frontera: la Am\u00e9rica de las novelas baratas y las pistas de circo, donde el peligro estaba coreografiado y el hero\u00edsmo era una actuaci\u00f3n. Por el otro, la realidad sin adornos de hombres que trabajaban con animales en un territorio dif\u00edcil y nunca hab\u00edan pensado en convertirlo en espect\u00e1culo.<\/p>\n Es tambi\u00e9n, inconfundiblemente, una historia romana. A los romanos siempre les ha gustado ver a los poderosos bajar los humos, y la imagen de un grupo de pastores embarrados de las marismas humillando al showman m\u00e1s famoso del mundo no ha perdido nada de su sabor en 136 a\u00f1os. Si hoy paseas por el barrio de Prati \u2014todo elegantes edificios de viviendas y calles concurridas\u2014, nada sugiere que all\u00ed hubo una arena, ni que una multitud de miles de personas aclam\u00f3 a un hombre llamado Augustarello mientras cabalgaba un caballo salvaje hacia la leyenda.<\/p>\n Italia est\u00e1 llena de historias as\u00ed: momentos en que el gran relato se cruza con el relato local, y gana el local. Si te gusta recorrer el pa\u00eds atento a estos episodios escondidos, Italy Trails<\/a> ofrece itinerarios autoguiados pensados para llevarte a los lugares donde la historia ocurri\u00f3 de verdad, lejos de los circuitos tur\u00edsticos habituales.<\/p>\n El barrio de Prati, donde se mont\u00f3 el Wild West Show, es hoy uno de los barrios residenciales m\u00e1s c\u00e9ntricos de Roma, justo al otro lado del T\u00edber frente al Castel Sant\u2019Angelo. Ninguna placa recuerda el lugar. La arena desapareci\u00f3 hace mucho.<\/p>\n Cisterna di Latina, el pueblo de Imperiali, est\u00e1 a una hora al sur de Roma por la Via Appia, la misma carretera que sigui\u00f3 hacia el norte la caravana de Buffalo Bill desde N\u00e1poles en 1890. El pueblo tiene una peque\u00f1a estatua dedicada a su buttero m\u00e1s famoso. La llanura pontina, desecada en los a\u00f1os treinta, ya no es la marisma salvaje que recorr\u00edan los butteri, pero su paisaje llano y amplio todav\u00eda conserva un eco de aquel mundo antiguo.<\/p>\n Para m\u00e1s historias de la Italia que existe m\u00e1s all\u00e1 de las gu\u00edas \u2014de h\u00e9roes olvidados a encuentros inesperados\u2014, explora las rutas y las ideas de Italy Trails<\/a>.<\/p>\n Y si alguna vez te encuentras en Prati una tarde lluviosa de marzo, dedica un pensamiento a la ma\u00f1ana en que el mayor showman del mundo recogi\u00f3 su circo a oscuras, sali\u00f3 de Roma de puntillas y nunca volvi\u00f3. Algunas deudas, al parecer, son m\u00e1s f\u00e1ciles de esquivar que un caballo pontino.<\/p>\n <\/p>\n Recorre los caminos que recorri\u00f3 la historia<\/strong><\/p>\n De la Via Appia a la llanura pontina, de los rincones escondidos de Roma a los pueblos que el tiempo olvid\u00f3: descubre Italia a tu ritmo con un itinerario autoguiado de Italy Trails.<\/p>\nEl d\u00eda del desaf\u00edo<\/h2>\n
La ma\u00f1ana siguiente<\/h2>\n
El h\u00e9roe de Cisterna<\/h2>\n
Un western italiano<\/h2>\n
Tras la pista de la historia<\/h2>\n